X8
Business 1
Como contar historias
1. Introduccidn

¢, Cuantas veces has tenido una idea para un cuento, una novela, una pelicula?
¢ Llegaste a escribirlo? ¢Y qué te parecié el resultado? ¢ Cuantas veces, siendo
espectador o lector, has pensado "si, si, todo esta muy bien, pero falla la historia"?

¢ Qué tienen en comun la literatura y el cine, el teatro y las series de television, el
comic y las radionovelas? Contar historias. Este curso es una aproximacion al
proceso de contar una historia. Cada leccién podria ser a su vez otro curso
completo, pero, sobre todo al principio, reforzar esta vision general es mucho mas
importante que entrar en detalles sobre las técnicas narrativas que se ensefian en
la mayoria de los talleres o libros de escritura creativa. Dominar estos aspectos es
importante, pero si falla lo principal que, al fin y al cabo, es contar una historia,
todo nuestro trabajo no servira de nada. Seria como construir una casa con
materiales de primera calidad y todos los adelantos tecnoldgicos, pero cuyos
cimientos fuesen de arena.

A la hora de contar una historia no existe una formula magica que, una vez
aprendida, nos garantice el éxito. La mayoria de los escritores-directores-
guionistas dicen que su ultima novela-pelicula-guidén ha sido un reto y tienen
razén. Por mucho que sigamos al pie de la letra las instrucciones para montar un
mueble o una receta de cocina o los consejos de un amigo para enderezar nuestra
vida; al final seran nuestro talento, nuestra pericia y nuestra perseverancia los que
condicionen el resultado.

De estos tres ingredientes el Unico que es innato, y por lo tanto no se puede

aprender ni incrementar, es el talento. Sin embargo, la pericia o técnica si se
puede desarrollar. Y la perseverancia, en el peor de los casos, dependera de
nosotros mismos y de nuestro tiempo libre.

Hay escritores que destacan por su genialidad o talento, incluso dicen ser
autodidactas, pero hay una gran mayoria que no se avergiienza de reconocer a
sSus maestros o de mostrar sus limitaciones técnicas.

Si crees que la historia que escribiste se puede mejorar o nunca llegaste a
escribirla porque pensaste que no merecia la pena, quiza te sirvan estos consejos.
Son breves y practicos. Sélo requieren algo de tiempo y reflexiéon. ¢ Vamos?

2. De laidea al papel

La virtud principal del escritor es saber mirar. Dénde los deméas no ven mas
gue una sefora cruzando la calle, un escritor puede encontrar la inspiracién que
necesitaba para salvar la historia que tiene entre manos. Pero no basta con
mirar, hay que estar atento y prevenido.
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¢ Eres de los que llevan siempre a mano una libreta y algo para escribir? Si no es
asi, deberias empezar a hacerlo. Nabokov insistia en que es importante
aprovechar ese momento de rapto. La mayoria de las veces, ese instante de
inspiracion no vuelve a repetirse. No vale con pensar "lo escribo cuando llegue a
casa". Al llegar a casa, no queda rastro de aquella idea genial, como mucho un
apunte, algo que podria haber sido y no fue, como un beso que no se ha dado.

Asi que la préxima vez que pienses "aqui hay una historia”, saca la libreta y
anotalo. Escribe lo que ha sucedido o lo que has visto, déjate llevar, escribe,
escribe todo lo que se te ocurra sin pensartelo dos veces. Por muy disparatadas
que te parezcan las ideas; escribelas, preguntate "¢y si...?" y continGa con la
escritura, no pares, hasta que estés agotado y no se te ocurra nada mas.
Entonces, detente y vuelve a mirar a tu alrededor, si no sabes cémo seguir, cierra
la libreta y disfruta el instante. Ya habra tiempo para trabajar ese texto.

He aqui un error muy habitual: llevados por la euforia, pedimos a alguien proximo
a nosotros que lea lo que (creemos que) acabamos de terminar. ¢ Tan seguro
estas de haber conseguido lo que te proponias? ¢ A la primera? La defensa mas
habitual es "asi es como ha salido, por algo serd", "si lo trabajo, pierde frescura".
No conozco nadie que se dedique al oficio de contar historias que no las retrabaje
antes de mostrarlas por primera vez, ni he leido biografia alguna en la que se
afirme tal cosa. Es mas, muchas veces los propios alumnos del taller de escritura
gue coordino, mientras leen sus textos en voz alta, se dan cuenta de sus propios

errores y todo por no haberlo trabajado.

No te precipites: nunca cuentes una historia que no has trabajado porque puedes
perder la oportunidad de volver a ser escuchado. Lo mejor es que lo dejes "dormir"
un par de dias o un par de meses (segun tu paciencia). Cuando la vuelvas a leer,
tu opinién, para bien o para mal, habra cambiado. Pasado ese tiempo, si te sigue
pareciendo tan interesante como cuando la escribiste, deberias continuar con el
siguiente capitulo: Lo que no puede pasar. En el caso contrario, vuelve a dejarlo
donde estaba. La papelera puede esperar.

3. Lo que no puede pasar

Ya tienes una historia. Estas convencido de que merece la pena. Aquella sefiora
cruzando la calle ha despertado en ti recuerdos que dabas por perdidos y los has
llevado al papel. Hoy has vuelto a leerlos y te has quedado tan sorprendido que
has dudado que ese texto de verdad sea tuyo. Haciendo una metéafora: acabas de
comprar el terreno donde edificar tu casa. Ahora empieza lo que llaman "el oficio
del escritor" y cuyo objetivo final es asegurarte de que cada palabra utilizada es la
que tiene que ser y no existe otra forma de combinarlas para conseguir lo que tu
pretendes.
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Pero antes de seguir, debes asegurarte de que tu texto no tiene: faltas de

ortografia, errores gramaticales o de edicién, cacofonias, palabras
rebuscadas y/o tépicos.

Muchos escritores principiantes deciden dejar todos estos detalles para una
"correccion final", pero el ojo humano se acaba acostumbrando a esos errores y
termina por no verlos, ademas, al corregirlos una y otra vez, terminan por
desaparecer. Un texto con erratas es como una pelicula en la que vemos el
micréfono o, imaginate, juna camara! pierde todo su valor inmediatamente.

Como siempre hay excepciones. Puede suceder que nuestro personaje, o el
lenguaje que estamos utilizando nos hagan utilizar la palabra "6bito" en lugar de
"muerte”, pero tiene que pedirlo el texto, no nuestras ganas de demostrar nuestra
erudicion o vocabulario.

Respecto a los tépicos, muchas veces, en la descripcién de personajes, de
espacios o de situaciones, y casi siempre cuando toda la historia es producto de
nuestra imaginacion, lo facil es refugiarse en esos lugares comunes. Huye del
mendigo que se dio cuenta de lo bella que era la vida al arruinarse.

Pero tu texto si tiene que tener una presentacion apropiada: doble espacio
justificado, una sola cara, tamafio estdndar DIN A4 y, si se trata de mas de una
hoja, grapados o encuadernados, con las paginas numeradas. Ademas, el titulo, el
autor y la forma de contacto deben diferenciarse del resto facilmente.

4. ¢Qué quiero decir?

Hemos repasado el texto y nuestra historia ya no tiene faltas de ortografia, ni
errores gramaticales. Hemos aniquilado cualquier rastro de cacofonias y su lectura
en voz alta resulta fluida. La siguiente pregunta es ¢ se entiende? No entremos en
profundidades psicologicas, ni pensemos en paralelismos transcendentales.
Vamos a analizar, sencillamente, si alguien que no sea al autor, entenderia en
una primera lectura lo que sucede en la historia que quiero contarle.

Tenemos que hacer un esfuerzo y ser sinceros con nosotros mismos. No se trata
de si tal palabra es con "b" o con "v"; {que sucede en mi historia? En todas las
historias sucede algo, por minimo que sea, algo tiene que pasar. Puede ser
tan sencillo como despertarse y no encontrar un dinosaurio (El dinosaurio de
Augusto Monterroso) o fantastico como despertarse convertido en un escarabajo
gigante (La metamorfosis de Kafka). Pero no siempre somos capaces de
explicarnos.

¢, Cuantas veces hemos intentado contar una pelicula a un amigo y nos hemos
dado cuenta de que no nos entendia? Nosotros si habiamos entendido la pelicula,
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pero éramos incapaces de contarla. Con nuestra historia nos puede pasar lo
mismo: puede que le falten situaciones, personajes, tramas, verbos, adjetivos. O

peor: le sobran. O peor todavia: le sobran unos y le faltan otros. ¢ Como
solucionarlo?

La primera accion para solucionar un problema es encontrar el problema. En los
siguientes capitulos analizaremos los aspectos principales de tu historia,
repasaremos los errores mas habituales y sus consecuencias. Y te ofreceremos
una serie de consejos para que puedas corregirlos.

Para empezar, si de verdad se entiende tu historia, deberia ser facil para ti resumir
lo que le sucede al protagonista en una linea, como maximo una y media. Cuando
lo consigas, ya sabras lo que estas contando. Anétalo en un papel a parte.

Una vez hecho esto, debes ir un poco mas alla y explicar, en cinco lineas, toda la
historia, esto quiere decir incluyendo lo que les sucede a los personajes
secundarios. Anétalo a continuacion del resumen de una linea y repasalo antes de
continuar con el siguiente capitulo.

No te desanimes si no lo consigues a la primera, no es nada facil. Puedes hacer la
prueba pidiéndole a un amigo que te cuente una pelicula que hayais visto juntos. A
lo mejor tu amigo deja de llamarte, pero es un buen ejercicio.

5. El tiempo es oro

Ahora que ya sabes lo que estas contando, llega el turno de una pregunta mucho
mas cruel: por qué crees que tu historia es interesante para otros?, ¢qué
tiene de especial? No hay nada peor para un contador de historias que,
terminada su narracion, el destinatario le mire impertérrito y le pregunte "¢ Y?" De
acuerdo que hay personas insensibles, pero lo que no puede haber es un contador
de historias insensible o deshonesto.

Por ejemplo, si vas a contar un dia en la vida de una mujer de clase media en la
sociedad victoriana tendras que, por lo menos, intentar hacerlo mejor que Virginia
Woolf en este podria ser el resumen de una linea de la novela Mrs. Dalloway
(Virginia Woolf, 1930)

Mrs. Dalloway. Con esto no quiero decir que no escribas mas y te dediques a la
contemplacion de los Grandes Clasicos Universales, como apuntan algunos
fundamentalistas, sino que tu historia tiene que tener la originalidad suficiente
como para que alguien la quiera escuchar.

Siguiendo con Virginia Woolf y su Mrs. Dalloway de 1930 (adaptada al cine por
Eileen Atkins, guion, y Marleen Gorris, direccidon, en 1997), ¢ conoces Las horas?
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Originalmente se trata de una novela (Michael Cunningham, 1998) que fue
adaptada para el cine con guion de David Hare y direccion de Stephen Daldry en
el afio 2002. ¢ Recuerdas qué contaba? Por si no la hubieses visto o no la
recordases con nitidez, segun la editorial Las Horas cuenta como "Una mafiana de
1923, en un suburbio de Londres, Virginia Woolf se despierta con la idea que se
convertird en La sefiora Dalloway. En los afios noventa, en Nueva York, Clarissa
Vaughan compra flores para una fiesta en honor de Richard, un antiguo amigo
enfermo de SIDA que ha recibido un importante premio literario. En 1949, Laura
Brown, un ama de casa de Los Angeles, prepara una tarta de cumpleafios para su
marido con la ayuda de su hijo pequefio. Estas son las tres mujeres, y los
momentos de partida, de Las horas, una emotiva novela que se adentra en el
mundo de Virginia Woolf con extremada sensibilidad e inteligencia. Al igual que la
protagonista de su obra, los personajes se debaten entre la soledad, la
desesperanzay el amor por la belleza y la vida hasta unirse en un trascendente
final."”

¢ Te parece original? ¢ Por qué alguien, setenta afios después, se atreve a escribir
la misma historia y, no contento con eso, es capaz de incluir el modelo original? A
los que nos gusta la "nueva historia" nos parece un homenaje y nos encandila por
la pericia del autor a la hora de transmitirnos su mensaje. Pericia que se pone de
manifiesto a la hora de elegir la estructura, crear los personajes, darles vida
delante de nuestros ojos y contarnoslo como si nada.

Vuelve a leer los resumenes que has hecho y reflexiona sobre la originalidad de la
historia que estas contando.

6. La trama

En toda historia, por minima que sea, hay tres partes fundamentales:
presentacion, nudo y desenlace. Para que podamos entender tanto la trama
principal como las subtramas es necesario, ineludible, que presentemos a los
personajes y planteemos las reglas del juego. Posteriormente someteremos a
€s0s personajes a algun tipo de prueba, de sufrimiento, de broma macabra que
nos permita hacerles evolucionar y, al final, decidiremos si se casan 0 no, Si
nuestro protagonista muere o le perdonamos sus pecados. Parece sencillo, pero
muchas veces nos equivocamos en las proporciones.

Repasa tu historia y marca donde crees que empiezan y acaban cada una de las
partes. Una buena historia siempre guarda unas proporciones armonicas: la
presentacion "pesa" tanto como el desenlace, teniendo mayor extension el nudo,
aproximadamente el doble que las anteriores. Esto es s6lo una aproximacion que
puede observarse facilmente en cualquier pelicula.

Los errores mas comunes respecto a la trama son:
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- un planteamiento demasiado largo que nos aburre.

- un desarrollo que carece de tension. Lo ideal seria que el interés en saber como
acaba la historia fuese creciendo y que, justo antes del desenlace, estuviese en su
punto méximo. Pero ojo con los desenlaces precipitados. Ademas, los contadores
de historias principiantes tienden a los finales dramaticos (la muerte del
protagonista o la pérdida de una oportunidad que no volvera a presentarse) y
sorpresivos. Leer ayuda a quitarse estos vicios.

- la falta de ritmo. Hay situaciones muy interesantes, seguidas de otras que
causan tedio e indiferencia. Ademas, el receptor tiene la sensacién de que esas
situaciones no conducen a ningun sitio. Todo lo que sucede, tiene que suceder
porque la historia lo necesita.

Una forma eficaz de controlar la trama y subtramas de nuestra historia es hacer
una escaleta. Una escaleta es la enumeracion de las escenas de nuestra historia
desde su comienzo hasta el final. Es muy importante que diferencies entre
personajes, subtramas de un mismo personaje... Puedes complicar la escaleta
tanto como quieras porque cuanto mas compleja la hagas, mayor compresion
tendras de tu historia. Eso si, recuerda que aunque hagas una escaleta
maravillosa, tu historia no tiene porque mejorar. Aunque los planos de tu casa los
haya disefiado un gran arquitecto, eso no garantiza la ejecucion de la obra.

Ademas, la escaleta sirve para examinar un relato ya escrito tanto como para
crear uno nuevo. A algunos contadores de historias les resulta mucho mas sencillo
saber a donde van, a otros no y hay algunos que se quejan de ser incapaces de
seguir el esquema que se han trazado previamente, dicen que sus personajes
toman vida propia y les obligan a cambiar la historia. ¢ Cual es el problema?
Siempre tendras una alternativa a la historia que estas escribiendo.

7. Los personajes

Los personajes no son personas. Si has utilizado un modelo real para crear el
protagonista de tu historia, has elegido bien, es un método rdpido y que funciona,
pero no te empefies en que tu personaje actie como lo haria su modelo en la vida
real porque una historia no es la vida real. En el mejor de los casos, es la vida real
reinterpretada por ti.

Tus personajes siempre tienen que tener algo especial, una cualidad que les
hace singulares, pero que a la vez nos permite sentirnos identificados con ellos.
Da igual que se trate de un personaje positivo 0 negativo; debe destacar del resto,
pero cuidado: no es necesario que todos vuelen como Superman. Es el
componente humano de Superman el que nos permite sentirnos identificados con
él. Por muy fantastica que sea tu historia, los resortes de tus personajes, al final,
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estan en lo mas basico del ser humano. Y al revés: por muy realista que sea tu

historia, con solo describirle, tu ya estas extrayendo al personaje de esa masa
difusa que le rodea, le estas haciendo especial.

La motivacién es la fuerza que hace moverse al personaje y con él toda la historia.
Si en toda historia sucede algo, todo personaje tiene que transformarse durante la
historia. Es decir, la historia cuenta la evolucién de un personaje, puede ser una
iniciacién o una tarde aburrido en casa, pero al final de la historia, el protagonista
ya no es el mismo del principio.

Hacer hablar a tus personajes segun sus circunstancias y caracteristicas,
escuchar en voz alta lo que se dicen y que parezca una conversacion es la parte
mas complicada y mas satisfactoria. Pero no hay que confundir escribir didlogos
con transcribir una conversacion. Cuando hablamos en la vida real utilizamos
argot, localismos, incluso cambiamos la pronunciacién de algunas palabras y la
construccion de las frases en funcidn de nuestro interlocutor y de la publicidad u
otros elementos externos y caducos. Con un poco de suerte, nuestra historia
perdurara en el tiempo por lo que tiene que ser comprensible aun fuera de nuestro
entorno.

Para terminar, enumera tus personajes y cuéntalos. ¢ Cuantos hay? ¢ Cuales son
sus motivaciones? ¢Qué funcion cumplen en la historia? Si hay alguno que no
cumple ninguna funcion, eliminalo; seguro que esa escena afloja la tension del
conjunto. ¢ Hay algun personaje cuya funcién es similar a la de otro? Por ejemplo,
¢,cuantos amigos tiene tu protagonista? ¢,Los necesita?

8. Las situaciones

Para contar historias es imprescindible crear situaciones. Tu decides que la
historia transcurra en un bar de carretera de comienzos de los ochenta en la
Espafa profunda o en una macrofiesta durante la Nochevieja del afio mil
novecientos noventa y nueve. Escribir es tomar decisiones y esas decisiones
tienen consecuencias: aunque la trama y los personajes sean los mismos en las
dos situaciones anteriores, la historia resultante sera distinta.

¢, Como seria tu historia cambiandole el marco espacial y temporal? ¢ Recuerdas a
la sefiora que cruzaba la calle? ¢ Y si convertimos la calle en una autovia? ¢ Seria
esa situacion igual hoy que hace 20 afios?

Si hiciste la escaleta de tu historia, ahi tienes todas las situaciones que has
planteado para su desarrollo. Piensa otras posibilidades. Ten en cuenta que las
situaciones también deben responder al esquema: planteamiento, desarrollo y
desenlace.
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Por muy lineal que sea la historia siempre vas a omitir momentos (recuerda:
escribir es decidir), aquellos que no te interesan para el desarrollo. Lo importante
es que estos saltos se realicen de forma suave, sin dejar en el receptor la
sensacion de que le faltan datos o de que le ha sido omitido deliberadamente con
la intencion de generar una intriga. Esto Ultimo seria como si a un mago se le viera
el truco.

Para terminar el repaso a las situaciones de tu historia es importante estimar el
tiempo que transcurre desde la primera hasta la Gltima. Y, si los hubiera, ubicar los
saltos temporales. ¢ Como los has solucionado? Ademas, si tu historia transcurre
durante un largo periodo de tiempo, y tus personajes no son inmortales, deberian
envejecer a medida que su alrededor cambia.

9. Lareescritura

La forma mas habitual de contar una historia es por escrito. Incluso en el cine,
antes de que la pelicula se realice, se emplea multitud de papel: tratamiento,
sinopsis, escaleta... por lo que ahora que ya hemos repasado la trama, los
personajes y las situaciones de la historia que queremos contar, es el momento de
volver a sentarnos y rescribir toda la historia.

Ya vimos lo importante que era presentar un texto sin faltas de ortografia, pero,
aungue se trate de un texto no literario, hay que ir un poco mas alla. Nunca vendra
mal un juego de palabras o una metéfora. Piensa que los demés no tienen porque
apreciar ese texto que les acabas de dar con tanta ilusion.

Utiliza una redaccion sencilla, concisa y no retdrica. En una primera lectura
deberia quedar claro lo que sucede en la historia. Sea 0 no un texto literario una
redaccion compleja siempre dificulta la lectura y puede hacer que "nos perdamos”,
gue no sigamos la historia y que acabemos pensando en otra cosa. Se tiende a
pensar: todos podemos escribir sujeto + verbo + predicado y para demostrar lo
hébiles que somos, complicamos las oraciones.

Las frases geniales. ¢ Por qué poner el sujeto al final de la frase? ¢ Por qué utilizar
una forma verbal compuesta? Tuve una profesora de escritura creativa que a la
hora de corregir los textos que llevdbamos, nos recomendaba tener siempre
abiertos dos documentos de Word. Uno de ellos seria el texto que estariamos
trabajando y el otro se llamaria algo como "misfrasesgeniales.doc". Ahi irlamos
pegando aquellas frases que nos parecen geniales, pero no se entienden.

No abuses de las figuras literarias. Utilizalas con mesura, intencion y alevosia,
pero nunca recargues el texto.
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La reescritura es el proceso mas duro. Consiste en corregir todos los errores que
hemos ido detectando y volver a analizar el texto de nuevo. Suele pasar que, a
cada lectura, volvemos a corregir. No te preocupes, es normal, aunque para
algunos escritores llega a convertirse en una obsesion, un bucle infinito del que
piensan que nunca van a salir. La reescritura también es la parte mas frustrante
para la mayoria de los escritores, aunque hay algunos que disfrutan con ella, la
mayoria prefiere la parte de la creacion pura. Hitchcock, por ejemplo, protestaba
los dias de rodaje. Decia que él ya habia visto la pelicula en su cabeza, pero
acababa yendo.

Al final de la reescritura tienes que estar completamente seguro de que cada
palabra de tu texto es la que es porque no puede ser otra. Volvamos al ejemplo de
la sefiora cruzando la calle. ¢ Sefora? ¢ Mujer? ¢Dama? ¢ Fémina?

10. Los errores no tienen por qué serlo

El arte de contar historias, como todo arte, es subjetivo y nadie esta en posesiéon
de la verdad.

No existen las grandes peliculas o las grandes novelas, existen las grandes
historias. La diferencia esta en la forma elegida para su transmision: el papel o el
celuloide, la frecuencia modulada o la actuacion en directo.

La herramienta basica de un contador de historias es saber mirar, pero la principal
virtud tiene que ser la paciencia. Entre que escribes y rescribes debe pasar
tiempo. Hasta que tu obra se materialice en forma de libro o de pelicula, pueden
transcurrir afios. No desesperes, es una carrera de fondo, no un sprint.

La préxima vez que aparezca la inspiracion tienes que estar preparado.

No se puede ser escritor, aln malo, sin ser un gran lector, igual pasa con el resto:
No conozco guionista o director de cine que no vea peliculas. No digamos el
teatro.

Una vez aprovechado el rapto inicial, viene la parte mas importante y trabajosa: la
reescritura. Cuanto mas persistas, mejores seran esas primeras versiones.

Los errores no tienen porqué serlo. Hay historias maravillosas, tanto en la
literatura como en el cine, que se construyen a partir de estas supuestas taras. Sin
embargo, suelen ser obras geniales, Unicas e irrepetibles. Puede que tu texto sea
el proximo Ulises de Joyce, pero no te vendra mal reflexionar sobre estos
aspectos. Como minimo, cuando alguien detecte dichos errores, ya tendras
preparada la defensa.
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Nunca cuentes una historia que no has trabajado (a no ser que no tengas nada
gue decir y sea la oportunidad de tu vida). Si has trabajado y retrabajado otras
historias, habras desarrollado tu pericia y podras improvisar mejor y sin que tu
interlocutor lo note.

Si te piden consejo sobre una historia, empieza por ponerte en su lugar. Realiza
una critica constructiva, piensa que tu objetivo es ayudar a mejorarla, no destruirla.

Analiza, no critiques.
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